每天一早，我打開廚房後門，看著後巷那幾盞還沒熄滅的路燈，手就自動伸向熟悉的湯鍋。不是什麼浪漫的職人夢，而是我真心覺得，一家餐廳的靈魂，就藏在廚房的第一口火與第一匙湯裡。

我炒飯二十年、煮辣湯十年，從夜市鐵板走到自己開店，《動力炒飯‑川味水煮牛》這幾個字，是我每天炒到手酸都還想繼續做的理由。

水煮牛，不是湯那麼簡單

川味水煮牛這道菜，看起來熱鬧，紅油一層、花椒一把、辣椒鋪滿。但如果只講視覺，它就是快炒店的炫技。我不這樣做。我會花三個鐘頭，從底湯開始熬——豬骨、蔬菜、香料先來一輪慢火，再加入自己磨的辣椒粉和麻油爆香，最後才放豆腐、鴨血、牛肉片下去。

牛肉是選油花平均的冷藏牛，每片切得不厚不薄，入湯不爛也不硬。你咬下去會知道，它不是冷凍解凍的生硬感，而是經過調味、燙煮、浸泡的連續流程。

我煮這道菜的時候，不說話也不講電話，只看湯的顏色和蒸氣。我知道那是客人一入口會不會說「這碗有味道」的關鍵。

炒飯不能將就，因為大家都從這開始吃

有些人來，是衝著炒飯。蝦仁炒飯、蒜香牛炒飯、松阪豬炒飯……每一款背後都有我琢磨的順序和油溫。炒飯不是拌飯，要讓米粒跳鍋、要炒出乾香，又不能焦。

我堅持用隔夜米、蝦仁現剝、熱鍋快炒，但這些技巧只是基本。最重要的是炒的節奏要穩，要讓鍋鏟每一翻都有鍋氣，才會有那種「一吃就停不下來」的感覺。

我看過不少客人一口接一口，連話都不說就吃光，這種畫面比任何評價都實在。

餐廳該有的溫度，不只在食物

我們店沒有裝潢團隊設計，桌椅是我和幾個朋友自己搬進來的。冷氣有、座位乾淨、廚房透明，但重點是，你走進來那一刻不會有壓力。

我們每天都會煮一大鍋蝦頭湯給大家免費喝。有人問我「這樣不會虧本嗎？」我笑笑說，「能讓人多喝幾碗湯，會虧掉什麼？」

不管你是附近工地來吃午餐的、下班回家不想煮飯的、還是遠道而來的饕客，我希望你坐下來，是因為你信任我們這一鍋熱炒、這一鍋湯，不是因為行銷包裝。

收尾不是推銷，而是一句話：來吃飯吧

草屯有很多吃的，但如果你問我這一帶什麼值得推薦，我會直接說：「動力炒飯‑川味水煮牛」。不是因為我開的，是因為我知道，我每天都用最大的力氣在做這些菜。